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LAS PROFECÍAS LITERARIAS DE HUXLEY EN EL AÑO 101 d.F. 
 

José María Matás Moreno 


 

 

 pesar de haber sido publicada hace casi ocho décadas, pareciera 

que la influencia de Un mundo feliz1 no hubiera menguado con el 

paso de los años. Filósofos, sociólogos, historiadores o simples ga-

cetilleros aluden a esta obra de manera incesante, señalando de modo casi 

unánime el carácter anticipatorio —incluso ―profético‖—, a la luz de las 

condiciones que presenta nuestro mundo actual, de la novela más célebre 

de Aldous Huxley, como si el escritor hubiera podido hojear un periódico 

llegado a sus manos como por arte de magia desde el futuro y documen-

tarse de la manera más fidedigna. Pero, ¿fue realmente Huxley, como se 

empeñan muchos en señalar, un visionario? ¿Puede ser leída hoy Un 

mundo feliz como una obra realista?  

Creada en el periodo de entreguerras del pasado siglo, Huxley re-

creaba en su novela una sociedad futura dominada por el orden y la 

conformidad, en la que los habitantes eran condicionados genéticamente 

para producir, consumir y no dejar huella, en la que predominaría, como 

retrataría Marcuse refiriéndose a la sociedad de su tiempo, ―una confor-

table, tersa, razonable, democrática no libertad‖. En su distopía Huxley 

trataba de adelantarse a un hipotético porvenir en el que la duda, la 

tristeza o la angustia habrían sido extirpadas de la condición humana, 

hasta el punto de ser contemplados estos sentimientos con irrisión, como 

una lamentable anécdota del hombre pretérito. La melancolía, cuyos perió-

dicos accesos no habrían podido aún ser totalmente erradicados, se suple 

con el soma, una especie de antecedente del ‗prozac‘ y, superada la era de 

1 Las citas de este artículo están recogidas de la siguiente edición: Aldous Huxley, Un mundo feliz 
(trad. de Ramón Hernández), El País. Clásicos del siglo XX, Madrid, 2003. 
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Gutenberg, la alta cultura acaba siendo sustituida por una sucesión 

deshilvanada de entretenimientos superficiales (como el ―sensorama‖ prefi-

guración de las actuales pantallas), y a la reflexión le sigue un mero 

seguidismo de lo que hoy llamaríamos ―tendencias‖. El sexo en este 

mundo, además de desprenderse de su carácter reproductivo, se ha trivia-

lizado (―todo el mundo pertenece a todo el mundo‖), al producirse una 

abolición del elemento afectivo, y las relaciones entre humanos están 

basadas en un rígido sistema de castas en cuyo nivel superior se encuen-

tran los más aptos (los alfas), en quienes recae la responsabilidad de ga-

rantizar la estabilidad social.      

Se trata en primer grado de ser feliz. 

Pero, casi ochenta años después de la ―predicción‖ de Huxley, y des-

pués de que el mundo haya sufrido a un ritmo vertiginoso innumerables 

transformaciones, ¿podemos asegurar que estamos inmersos en el ―mundo 

feliz‖ que plantea la novela?  

 

 

EL FIN DE LA ILUSIÓN 
 
 

Algunos elementos nos invitan a responder inmediatamente de manera 

afirmativa. En primer lugar, el planeta Huxley —que vive en la Era Ford, lo 

que no deja de resultar un nada sutil guiño irónico— es un ámbito domi-

nado por la Ciencia. El científico ya era en el momento en el que el autor 

escribe la novela un personaje alegórico muy evocador. Desde el Fran-

kenstein de Mary Shelley, pasando por Julio Verne o el Dr. Moreau de 

Wells, existe toda una genealogía en la historia de la literatura y el pensa-

miento occidentales a la que es posible remitarse para rastrear el origen de 

la reacción moderna contra la idea de Progreso nacida con la Ilustración, 

sometida a crítica durante el siglo XIX y revisionada por los padres de la 

ciencia ficción de la pasada centuria, entre los que Huxley ocupará un 

lugar preeminente. De este modo, si El mundo feliz era un mundo domina-

do premonitoriamente por la Ciencia, por la genética fundamentalmente, el 
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nuestro asiste al despertar de la experimentación en campos como la 

biotecnología o la neurología, que pueden cambiar el concepto mismo de 

qué cosa sea el ser humano.  

 

La Ciencia, aunque más propiamente podríamos referirnos a la Téc-

nica, es un producto del Progreso, de un progreso errático, claro, que po-

dría incluso incurrir en retroceso hablando en términos morales. Ya decía 

Martin Heidegger que ―la ciencia no piensa‖. La Ciencia se convierte en 

pilar fundamental de una sociedad basada en lo que Vicente Verdú ha 

clasificado como ―capitalismo de ficción‖2, que con su pericia en el arte de 

la seducción, es capaz de mostrar una felicidad al alcance de las manos. 

Es la felicidad alucinada de los personajes que no dudan —pues como en 

todo sistema que se pretende absoluto y cerrado existen fisuras— de la 

obra de Huxley. 

Los mensajes que desde la cuna reciben en forma de lecciones hip-

nópédicas (―la mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los 

tiempos‖) los recién nacidos de A Brave New World se corresponderían así 

con los que los medios de comunicación proyectan hacia una embelesada 

sociedad. ―La ciega y acelerada repetición de palabras —apuntaban Adorno 

y Horkheimer— asocia la publicidad con el eslogan totalitario‖3. La ape-

lación kantiana resumida en su célebre sapere aude (―atrévete a servirte de 

su propia razón sin la guía de otro‖) ya no tiene cabida. Lo que prima es el 

espíritu servil, o de ―servidumbre voluntaria‖, que constituye la moderna 

esencia de un ciudadano transformado en simple consumidor.  

 

―Cada uno debe comportarse, por así decirlo, espontáneamente de 

acuerdo con su ―nivel‖, que le ha sido asignado previamente sobre 

la base de índices estadísticos, y echar mano de la categoría de 

productos de masa que ha sido fabricada para su tipo. Reducidos 

a material estadístico —decían también los frankfurtianos en La 

2 Vicente Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, Barcelona, Anagrama, 
2003. 
3 M. Horkeimer y T.W. Adorno, La dialéctica de la Ilustración (trad. de J.J. Sánchez), Barcelona, 
Círculo de lectores, 1999, p. 236. 
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dialéctica de la Ilustración—, los consumidores son distribuidos 

sobre el mapa geográfico de las oficinas de investigación de mer-

cado, que ya no se diferencian prácticamente de las de propa-

ganda, en grupos según ingresos, en campos rojos, verdes y 

azules‖4. 

 

El resultado de esta ingeniería social en la que, empezando desde la altura 

o color del cabello de cada individuo hasta las diversiones en las que se 

gastará su más que calculado salario, están perfectamente planificados, no 

podrá desembocar más que en lo el Grupo Marcuse describirá, ya entrado 

el siglo XXI como ―la devastación del mundo, su transformación en desier-

to material y espiritual‖5. Cuando el mayor grado de libertad al que puede 

aspirar un ser humano reside en poder elegir de entre el bazar de pro-

ductos que su bolsillo le permite gastar aquellos que, previa intoxicación 

publicitaria, más le seducen, quizá sea hora de pensar en serio que algo ha 

fallado. El panorama, como describen los anteriores en De la miseria hu-

mana en el medio publicitario, es desolador:  

 

―Los imaginarios tienden a atrofiarse, las relaciones de deshu-

manizan, las solidaridades se descomponen, las competencias 

personales declinan, la autonomía desaparece, las mentes y los 

cuerpos se estandarizan‖6.  

 

Estas palabras evocan de manera muy ajustada el ambiente de la novela, 

la entronización del ocio que tal actitud revela. La constante incitación al 

consumo (que en el sexo femenino se refleja en una inducida obsesión por 

la ropa, los perfumes y demás productos estelares del moderno shopping; y 

en los hombres en su predisposición hacia la práctica de deportes, como el 

golf de obstáculos); el culto al cuerpo en detrimento de toda actividad inte-

lectual, de cualquier operación cerebral intensa; la huida de todo lo que 

suene a compromiso, individualismo o disensión, son la mejor prueba de 

4 Ibid, p 184-185. 
5 Grupo Marcuse, De la miseria humana en el medio publicitario (trad.de Javier Rodríguez Hidalgo), 
Barcelona, Melusina, 2009 (2ª ed.), p. 23. 
6 Ibid, p. 23. 
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la decadencia que ha alcanzado esta sociedad ―líquida‖, producto del capi-

talismo más gris —pese a la película dorada que lo recubre— y 

exacerbado. 

Los habitantes del mundo feliz resultan, así, inmunes a toda espon-

taneidad o improvisación. No tienen por qué resistir a ninguna tentación. 

Cualquier obstáculo ha sido apartado. Su modo de vida es de una cons-

tante y rutinaria placidez: ―Siete horas y media de mínimo esfuerzo, y des-

pués la ración de soma, los juegos, la copulación sin restricciones y el 

sensorama. ¿Qué más pueden pedir?‖ Podrían pedir, reconoce uno de los 

ingenieros sociales que protagonizan la obra, menos horas de trabajo, pero 

la experiencia les ha demostrado que esto, lejos de suponer un alivio, los 

hace  desgraciados. ¿Cuál fue el resultado de intentar implantar la jornada 

laboral de cuatro horas?: ―Inquietud y un gran aumento en el consumo de 

soma; nada más.‖  

Este mundo abúlico, que se ha visto reducido así a intereses 

meramente materiales (y ya se sabe, por decirlo con palabras de Castilla 

del Pino, que la instancia acumulativa de estos es infinita7) ha borrado dos 

mil quinientos años de gestación de pensamiento racional-liberal. Des-

andar este camino requiere allanar las grandes cumbres hasta dejarlas 

niveladas (ya no hay sitio para Zaratustras que caminen entre abismos), y 

esto pasa, en primer lugar, por sustraerle a los moradores de esta civili-

zación su capacidad para la crítica, convirtiéndoles en pasivos adminis-

tradores de unas vidas que en el fondo no les pertenecen, sino cuyo prin-

cipio, desarrollo y desenlace está escrito, pero esta vez no por ninguna 

entidad trascendente, sino por una cínica y minúscula élite poshobbe-

siana. Que nada empañe el statu quo se convierte en una tarea esencial. 

Los mecanismos son numerosos y casi siempre efectivos. Todo lo que ayu-

de a desarrollar la autonomía personal está proscrito. Por eso, en Un mun-

do feliz el nuevo sistema ya ha ajustado cuentas con el pasado (mediante 

7 Carlos Castilla del Pino, El humanismo imposible, Madrid, Cuadernos Ciencia Nueva, 1969 (2ª ed.), 
p. 23. 
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una campaña que incluye el cierre de los museos o la voladura de los 

monumentos históricos), por eso también los niños crecen siendo enseña-

dos a odiar instintivamente los libros. 

―Un libro, en manos de un vecino —decía el perverso capitán Beatty 

de Fahrenheit 451, la última gran distopía ―clásica‖—, es un arma cargada. 

Quémalo. Saca la bala del arma. Abre la mente del hombre. ¿Se sabe aca-

so quién puede ser el blanco de un hombre leído?‖8. El libro, cuyo carácter 

paradigmático viene representado en Un mundo feliz por la obra de 

Shakespereare, se erige de este modo en símbolo del saber, de libertad, de 

heterodoxia, y por lo tanto, en víctima (como históricamente sucedió desde 

las primeras tablillas sumerias hasta el nazismo9) de persecución, destie-

rro y aquelarre. Así lo han recreado numerosos autores modernos en sus 

fábulas. Huxley enseñando a los infantes en la Sala de Condicionamiento 

NeoPavloviano el odio a los libros (y las flores); Bradbury imaginando la 

existencia de una brigada de bomberos con el fin de quemar todos los 

volúmenes que aún pudieran existir clandestinamente; George Orwell dise-

ñando en 1984 un mundo (hacia 2050) en la que toda la gran literatura 

del pasado habrá sido destruida, mucho peor, convertida en ―neolengua‖, y 

por lo tanto en lo contrario de lo que se suponía que debería ser. 

Adelantándose a los anteriores (estamos en 1920) Karel Capek había 

incluido la siguiente coda en su descripción de la oficina central de la 

fábrica de Robots Universales Rossum: ―A la derecha hay una mesa redon-

da, un sofá, una butaca de cuero y una librería en la que, en lugar de li-

bros, hay botellas de vinos y alcoholes‖ [subrayado propio]10.  

En lugar de libros, vinos. En lugar de progreso, parálisis, en lugar de 

emociones auténticas y debate, fútiles placeres, y asentimiento. Estamos 

frente a un mundo trivial, acrónico y desarraigado. Un mundo sin iden-

8 Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (trad. de Francisco Abelenda), Barcelona, Círculo de lectores, 2005, 
p. 67. 
9 Ejemplar a este respecto es el recorrido que realiza Fernando Báez en Historia universal de la 
destrucción de libros, Madrid, Destino, 2004. 
10 Karel Capek, RUR. Robots Universales Rossum (trad. De Consuelo Vázquez de Parga), Barcelona, 
Círculo de lectores, 2004, p. 16. 
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tidad habitado por seres huecos, puriles, utilitarios y fácilmente 

manipulables.  

 

―Las masas puestas en marcha —afirmará en nuestro siglo Juan 

Ignacio Ferreras— muestran lo que llevan dentro, bajos instintos, 

vida fácil, seguridad y culto a la irrealidad más absoluta, no les 

interesa el mundo, no quieren razones sino pasiones, no desean 

pensamientos sino sentimientos… siempre por abajo… y ahí 

están, dominando el horizonte del hombre y aplastando cualquier 

individualidad que no comulgue con sus tradicionales ruedas de 

molino, sus instintos, pasiones y sentimientos‖11. 

 

La masa telediriga, condicionada genéticamente para amar lo vano e 

intrascendente, la pura inmanencia. En algún sentido, nos recuerda a las 

sociedades de insectos (cuyas similitudes con los sistemas totalitarios de 

entreguerras son más que evidentes), ―sociedades básicamente estáticas 

en las que no se producen modificaciones y en las que no existen már-

genes significativos de variación en el comportamiento de los individuos‖12. 

Los integrantes de esta especie de ―gran organismo viviente‖ se comportan 

de manera automática, mecánica, rígida. Está excluida la incertidumbre, 

el afán trascendente, el misterio, que acompañaba al antiguo ser humano, 

y que constituyen el germen de toda religión, la espoleta que acciona toda 

búsqueda filosófica.  

Así, a los caracteres de Un mundo feliz, con las consabidas ex-

cepciones de algunos de los protagonistas que ponen en tela de juicio el 

sistema imperante (seres desadaptados que, consecuentemente, deben pa-

gar por ello) se les podrían poner en la boca algunas de las palabras que 

profirió el personaje principal de Nosotros, precursora novela de Yevgueni 

Zamiatin que aparece como antecedente, como el propio Orwell se encargó 

de reconocer, de las grandes distopías contemporáneas. ―¡Qué inefable 

fascinación hay en toda esta cotidianeidad, reiteración y automaticidad‖13, 

11 Juan Ignacio Ferreras, Masa, cultura y el porvenir radiante, Madrid, Endymion, 2002, p. 68. 
12 José Féliz Tezanos, La explicación sociológica: una introducción a la sociología, Madrid, UNED, 
2007 (1ª reimp.), p. 292. 
13 Yevgueni Zamiatin, Nosotros (trad. de Sergio Hernández Ranera), Madrid, Akal, 2008, p. 71. 
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dice D-503 cuando todavía los huesos de su cabeza no se han quebrado y 

se resiste a aceptar que la sociedad de la que como un ―número‖ —en el 

sentido literal de la palabra— forma parte está construida sobre una si-

niestra ilusión. También en esta novela prodigiosamente precursora se 

alerta sobre el peligro de que la humanidad termine siendo reducida a un 

dócil y estupidizado rebaño en nombre —lo que siempre añade perversidad 

a lo de por sí obsceno—, de la Razón. 

La sociedad feliz —hacia la que también se dirige, no sin contra-

tiempos, la instaurada en Nosotros— penaliza la reflexión, la crítica, la 

disidencia. Es mejor dejar que otros piensen por ti. Por eso, el concepto de 

ciudadanía ha sido desterrado. También el de pueblo. Pero, ni siquiera hay 

lugar para el individualismo en un mundo en el que una aristocracia de 

tecnócratas conduce a la masa y le señala el camino más conveniente en 

cada momento. Una sociedad sin pecado ni culpa, sin nobleza ni heroísmo, 

en la que nadie yerra porque las piezas que no encajan son directamente 

puestas fuera del tablero. 

Sin necesidad de haber considerado la futura existencia de salas de 

predestinación social o de condicionamiento neopavloviano, Toqueville lo 

había entrevisto ya al escribir La democracia en América:  

 

―En el horizonte se alza un poder inmenso y tutelar, que se 

encarga exclusivamente de hacer que los hombres sean felices y 

de velar por su muerte. Se asemejaría a la autoridad paterna si, 

como ella, tuviera por objeto preparar a los hombres para la edad 

viril; pero, por el contrario, no persigue más objetos que filiarlos 

irremediablemente en la infancia; ese poder quiere que los 

ciudadanos gocen, con tal de que no piensen sino en gozar. Se 

esfuerza con gusto en hacerlos felices, pero en esa tarea quiere 

ser el único agente y el juez exclusivo; provee medios para su 

seguridad, atiende y resuelve sus necesidades, pone al alcance 

sus placeres, conduce sus asuntos principales, dirige su indus-

tria, regula sus traspasos, divide sus herencias: ¿no podría 
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liberarles por entero de la molestia de pensar y el trabajo de 

vivir?‖14 

 

La ecuación es sencilla. Una sociedad que no piensa, no padece. Todo es 

―happy‖, ―light‖, ―soft‖ ―cool‖. Podría decirse que de las dos formas con las 

que teóricamente se ha afrontado el sufrimiento, según advierte Enrique 

Ocaña15, se ha optado por la primera: la ―científica‖, esto es —explica en 

su sugestivo Sobre el dolor— ―aquella que no atiende tanto a aprehender la 

esencia última del dolor cuanto a controlar sus causas y efectos en un 

cuerpo determinado, a describir su pluralidad de manifestaciones y a dise-

ñar métodos susceptibles para erradicarlo‖. Aquí estaría el origen del soma 

(la droga perfecta: ―eufórica, narcótica, agradablemente alucinante‖) y del 

resto de fármacos elaborados con el objetivo de negar u ocultar la natura-

leza humana, como el ―sucedáneo de embarazo‖. La otra actitud, que ―se 

preguntaría más bien por las condiciones de posibilidad del mal, indepen-

dientemente de su localización espacio-temporal en un individuo, una 

cultura, una sociedad o una época concretos‖ sería la metafísica. Este últi-

mo método no tendría cabida en la nueva sociedad abocetada por Huxley. 

Porque este tipo de resistencias y subterfugios no tienen cabida en un 

sistema que se conduce (y que conduce) de forma totalitaria. En estos regí-

menes, como expresó Hannah Arendt,  ―Los hombres, en la medida en que 

son más que reacción animal y realización de unas funciones, son abso-

lutamente superfluos‖16. No nos encontramos ya ante el intento de ins-

taurar un ―reino despótico sobre hombres, sino hacia un sistema en el que 

los hombres están de más‖. Es la posible pérdida de la figura particular de 

cada individuo en la fisonomía común de la que también alertaba Ortega al 

recorrer con su mirada ―esa inmensa muchedumbre compuesta de seres 

iguales, en la que nada se eleva ni se rebaja‖, espectáculo que al filósofo —

14 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, Madrid, Aguilar, 1990. 
15 Enrique Ocaña, Sobre el dolor, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 28. 
16 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza editorial, 1987, p. 687.  
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como también, imaginamos, le había de suceder a Huxley— le helaba la 

sangre17. 

Esta deriva sería observada por un buen puñado de pensadores que, 

especialmente tras el final de la II Guerra Mundial y la conformación de 

dos grandes bloques políticos antagónicos, se dedicarían a advertir, como 

a su modo había hecho Huxley y antes que él Dostoievski o el citado Toc-

queville, del peligro que suponían tales intentos de instaurar esta especie 

de pesadilla utilitarista. Isaiah Berlin, que alude al de Surrey en diferentes 

momentos de su producción ensayística, lo expresó con gran fineza: 

 

―La tendencia de un orden así [pensaba especialmente en la 

Unión Soviética] es reducir todas las cuestiones a problemas 

técnicos de mayor o menor complejidad, en particular al problema 

de cómo sobrevivir, eliminar los desajustes, lograr una situación 

en que las capacidades psicológicas o económicas del individuo 

estén encaminadas a producir el máximo de satisfacción social, 

sin perturbaciones, compatible con la oposición a toda experi-

mentación fuera de los límites del sistema; y esto, a su vez, de-

pende de la supresión de todo aquello que pueda suscitar la duda 

en el individuo, o que pueda afirmarse contra el único plan que a-

barca todo, que clarifica todo y que satisface todas las necesi-

dades‖18. 

 

No estamos lejos de la figura de ―hombre heterodirigido‖ que acuñó la 

sociología durante el pasado siglo XX y que Umberto Eco describió en uno 

de los artículos recogido en su célebre Apocalípticos e integrados como a-

quel  

 

―que vive en una comunidad de alto nivel tecnológico y dentro de 

una especial estructura social y económica (en este caso, basada 

en una economía de consumo), al cual se sugiere constantemente 

(a través de la publicidad, las transmisiones de televisión, y las 

campañas de persuasión que actúan en todos los aspectos de la 

17 ―La muchedumbre –dice también el filósofo-, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los 

lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existía, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del 
escenario social; ahora se ha adelantado a las baterías, es ella el personaje principal. Ya no hay 
protagonista: sólo hay coro‖. José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Barcelona, Círculo de 
lectores, 1999, p. 69. 
18 Isaiah Berlin, Cuantro ensayos sobre la libertad, Barcelona, Círculo de lectores, 1999, p. 277. 
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vida cotidiana) aquello que debe desear y cómo obtenerlo, según 

determinados procedimientos prefabricados que le eximen de te-

ner que proyectar arriesgada y responsablemente. En una socie-

dad de este tipo, la misma elección ideológica viene ‗impuesta‘ a 

través de una circunspecta administración de las posibilidades 

emotivas del elector, no promovida a través de un estímulo a la 

reflexión y a la valoración racional‖19.  

 

Se trata, por lo tanto, de que cada uno ame lo que tiene que hacer y éste —

recordemos la novela— es el secreto de la felicidad y la virtud: ―lograr que 

la gente ame su inevitable destino social‖.   

 

MUÑECOS ROTOS 
 

Hasta aquí es sencillo trazar paralelismos más o menos ajustados. Pero, el 

mundo feliz de nuestros días, y ésta es una diferencia fundamental con el 

de la obra, deja a su paso una nube de víctimas, de muñecos rotos, lo que 

nos aleja de los habitantes de la novela, a los que el sistema científico, 

político y económico que les domina no les producía ninguna zozobra.  

―A diferencia del hombre postrado por la enfermedad o la esclavitud 

—escribió el bioético Leon Kass— los individuos deshumanizados al estilo 

de Un mundo feliz no son desgraciados, no son conscientes de su deshu-

manización y, peor todavía, aunque lo fuesen no les importaría. Son, de 

hecho, esclavos satisfechos con una felicidad servil‖20.  

Insensibles al dolor o cualquier tipo de emoción y de verdadera ale-

gría, triviales, vacuos, superficiales, las vidas de los personajes huxleyanos 

se proyecta sobre una superficie plana, sin altibajos hasta extinguirse sin 

dolor como una llama apagada por el viento. La muerte no es un horizonte 

aterrador y no porque haya sido aceptada filosóficamente como una parte 

indesligable de la vida, sino porque es todo lo más una medida de higiene 

social ante la que no cabe oponer ningún tipo de inquietud o reacción 

19 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados (trad. de Andrés Boglas), Barcelona, Debolsillo, 2007 (2º 
ed.), p. 282. 
20 Leon Kass, Toward a More Natural Science: Biology and Human Affairs, Nueva York, Free Press, 
1985, p. 35. 
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violenta: ―Juventud casi perfecta hasta los sesenta años, y después, ¡plas!, 

el final‖. 

 ―Detrás de una fachada de satisfacción y optimismo —escribió Erich 

Fromm en El miedo a la libertad— el hombre moderno es profundamente 

infeliz; en verdad, está al borde de la desesperación‖21. El propio Freud no 

hizo otra cosa que buscar las causas de este profundo desasosiego y en El 

malestar de la cultura, obra de 1930, afirmaba que el ser humano de 

nuestros días no sentía ―feliz en su semejanza con un Dios‖22. No se nos 

escapa, en cualquier caso, que si bien los dos testimonios anteriores fue-

ron coetáneos al momento en el que Huxley escribió su novela, ésta teóri-

camente anticipaba los cauces hacia los que se precipitaba la sociedad que 

el propio autor conoció. Sin embargo, otros estudiosos actuales, han per-

sistido en la visión que adelantaron algunos de los más lúcidos pensadores 

de la Europa de entreguerras. ―Al activar el desarrollo de ambiciones 

desmesuradas y al hacer imposible su realización —escribía Gilles 

Lipovetsky en La era del vacío—, la sociedad narcisista favorece la denigra-

ción y el desprecio de uno mismo‖23. Lo que, unido a una hipersensibilidad 

hacia todo dolor (traducido en una verdadera incapacidad para aceptar los 

reveses de la existencia) ha propiciado en las últimas décadas la peregri-

nación en masa hacia el diván del psicoanalista. 

Esta posibilidad habría pasado inadvertida para el escritor inglés, 

que no entrevió la irrupción de una ―felicidad paradójica‖, por seguir con 

Lipovetsky, en la que si bien  nuestras sociedades se vuelven cada vez más 

prósperas (pese a las cíclicas crisis que azotan al capitalismo), un número 

creciente de personas vive en la precariedad; donde pese a que cada vez 

nos ―curan‖ mejor, eso no impide que el individuo se esté convirtiendo en 

una especie de hipocondríaco crónico. Los cuerpos son también más 

21 Eric Fromm, El miedo a la libertad (trad. de Gino Germani), Barcelona, Paidós, 2002, 244. 
22 Sigmund Freud, El malestar en la cultura (trad. de José L. Etcheverry), Barcelona, Círculo de 
lectores, 1999, p. 63. 
23 Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo (trad. de J. 
Vinyoli y M. Pendanx), Barcelona, Anagrama, 2003, p. 73. 
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―libres‖, pero las frustraciones sexuales crecen exponencialmente. Las inci-

taciones al hedonismo están por todas partes pero esto no impide que ―las 

inquietudes, las decepciones, las inseguridades sociales y personales au-

mentan‖. 

Además, existe otro factor que de algún modo contribuiría a aumen-

tar las diferencias. La felicidad, empacha, especialmente cuando es im-

puesta. Paradójicamente, en un mundo en el que el Hombre ha de ser for-

zosamente feliz, en el que proliferan los libros de autoayuda, y emergen 

―coachs‖ (sic), que vienen a dirigir nuestro ―crecimiento personal‖ (sic), el 

triunfo del ser humano puede ser no serlo.  

Llegados a este punto debemos volver a hacernos la pregunta inicial: 

¿son validas las ―profecías‖ de Huxley para nuestro tiempo? Quizá tendría-

mos que empezar por huir de las respuestas rotundas, desterrar los maxi-

malismos. Así, mejor podríamos contestar que, en todo caso, orientan, 

advierten, dibujan tendencias. Y, aunque, como hemos podido ver, algunos 

de sus más eminentes coetáneos ya habían diagnosticado con similares 

tintes sombríos el porvenir que le aguardaba a la especie humana (otros 

anteriores (el propio John Stuart Mill también, cuando definió como cos-

tumbre de su tiempo ―no desear nada fuertemente‖), es innegable que 

algunas de las ―admoniciones‖ del novelista resultaron sumamente lúci-

das. Así ocurre cuando nos sitúa ante la posibilidad de que un panorama 

―poshumano‖24 (por expresarlo en términos de Fukuyama) pudiera abrirse 

a nuestra mirada. Esto sobrevuela, por ejemplo, cuando plantea la hipó-

tesis de una sociedad futura en la que se ha quebrado la institución social 

de la familia, en la que los vínculos se han estrechado al mínimo y los 

niños son creados en probetas; al describir el perturbador uso, de manera 

consentida y generalizada, de determinados fármacos por parte de los 

pobladores de un mundo urbano que se deshumaniza a medida que la tec-

nología se hace más y más sofisticada; al describir de manera sarcástica el 

24 Cfr. Francis Fukuyama, El fin del hombre. Consecuencias de la revolución biotecnológica (trad. de 
Paco Reina), Madrid, Punto de lectura,  2003. 
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eclecticismo religioso de los nuevos creyentes; cuando se nos presenta la 

obsesión por la juventud que penetra todos los ámbitos, al tiempo que la 

muerte está considerada con una absoluta inanidad (para que los niños a-

prendiesen a aceptarla como algo completamente corriente se les llevaba 

de visita a hospitales donde podían encontrar los mejores juguetes, e in-

cluso se les obsequiaba con helado de chocolate los días que hay defun-

ción); o, muy especialmente, al exponer la propensión a la infantilización y 

homogeneización de los habitantes de una sociedad cuya divisa, ―Comuni-

dad, Identidad, Estabilidad‖, no puede ser más aterradoramente clarifica-

dora. 

Los parecidos no terminan aquí. También la desafección por parte de 

los antaño ciudadanos respecto a la política es algo que subyace a la obra, 

por la sencilla razón de que los pesos y contrapesos que caracterizan al 

régimen liberal-democrático han desaparecido. No existe ningún atisbo de 

participación ciudadana ni de voluntad general delegada por medio de 

elecciones, ni de nada parecido a un debate sobre la manera en que deben 

ser conducidos los asuntos públicos, de tal modo que el poder, que es a la 

vez la suma demoníacamente indisoluble de ―auctoritas‖ y ―potestas‖ en 

manos de un grupo hiperespecializado procedente de la casta superior, no 

sólo es obedecido sino incuestionado. Su encarnación, no obstante, difiere 

notablemente de la imagen propugnada por Lenin de una vanguardia de 

revolucionarios profesionales. Como señalaba Margaret Atwood25 en un ar-

tículo publicado en The Guardian con motivo del 75º aniversario de la 

publicación del libro, Huxley ―todavía tenía un pie en el siglo XIX‖, y así la 

colisión entre la tradición victoriana de la que descendía, junto a su 

experiencia de los Estados Unidos —donde pudo conocer al nuevo consu-

midor de masas producto del apogeo del capitalismo en el primer tercio de 

siglo—, o la contemplación del desarrollo de los dos grandes totalitarismos 

del siglo, en especial del socialismo que culminará en el gran ―experimen-

25 http://www.guardian.co.uk/books/2007/nov/17/classics.margaretatwood 
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to‖ que supuso el nacimiento de la URSS; sumado a los extraordinarios 

avances científicos en todos los órdenes que presenció, conformaron la ba-

se sobre la que se construye la obra y que le dan ese peculiar aire de 

histórica encrucijada. 

En cualquier caso, no podemos olvidar, que Huxley, más allá de la 

visión que deseaba arrojar sobre su tiempo y/o el venidero, se valió de las 

herramientas de un género que por otra parte contribuyó de manera deci-

siva a forjar, el de la distopía.   

 

―La mirada distópica —como la definió Andreu Domingo en su 

Descenso literario a los infiernos demográficos— no es la mirada 

eufórica de la utopía regocijándose en lo que está por venir, es la 

mirada turbia alcanzada por las sobras que arroja el futuro, 

condenada a hacerse consciente en las penumbras. En sus pupi-

las se refleja tanto la luz crepuscular que alumbra la conciencia 

de la decadencia como el tenebroso objeto del dominio. La disto-

pía aparece como la utopía que se contempla horrorizada en el 

espejo del terror.‖26 

 

Otra cosa es que el propio Huxley, además de un intelectual que supo leer 

muy bien su época y retratarla de un modo a la vez provocador y narra-

tivamente solvente, fuera dado a hacer vaticinios. Así, en su prólogo a la 

obra publicado en 1949, tras matizar algunos aspectos relacionados con el 

personaje del ―Salvaje‖, y dibujar un esbozo de autocrítica nada severa, 

Huxley se atrevió a situar el futuro de la humanidad entre dos posibles 

alternativas:  

 

―o cierto número de totalitarismos nacionales, militarizados, que 

tendrán sus raíces en el terror que suscita la bomba atómica (…); 

o bien un solo totalitarismo supranacional cuya existencia sería 

provocada por el caos social que resultaría del rápido progreso 

tecnológico en general y la revolución atómica en particular, que 

se desarrollaría, a causa de la necesidad de eficiencia y estabili-

dad, hasta convertirse en la benéfica tiranía de la Utopía‖. 

 

26 Andreu, Domingo Descenso literario a los infiernos demográficos, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 
346. 
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Huxley, impresionado por el desastre de Hiroshima y Nagasaki, quiso 

valorar en este postrero prólogo la influencia del poder atómico para la 

organización de la sociedad, pero, también aquí, se chocaría con una 

realidad incapaz de contenerse dentro de cinturón tan estrecho. Fenó-

menos como el derrumbe del eje capitalismo/comunismo —que 

fundamentó la también fallida profecía de Orwell en 1984—, el apogeo del 

islamismo, el progresivo envejecimiento de la población en Occidente, el 

factor de la inmigración, la crisis medioambiental como efecto del calen-

tamiento global y especialmente el impacto de las nuevas tecnologías aso-

ciadas a la información, desbordan las ―profecías‖ del escritor inglés. 

Ahora bien, si esta etapa que todavía atravesamos sólo supone una 

fase intermedia hacia la deshumanización total, del mismo modo que en 

Fahrenheit 451 de Bradbury irrumpía una fase de desinterés general hacia 

la literatura antes de su definitiva prohibición, será algo que sólo el tiempo 

dirá. Quizá es pronto para saber si la ―sociedad del espectáculo‖ que 

Debord dibujó hace medio siglo terminará alcanzando los extremos que 

Amélie Nothomb plantea en Ácido Sulfúrico —novela centrada en un su-

puesto ‗reality show‘ en el que los participantes son reclutados a la fuerza 

por las calles de París, para ser trasladados en vagones precintados al 

plató, que no es otra cosa que un campo de concentración—, o si, por el 

contrario, el optimista (posiblemente por precoz) deseo de Umberto Eco de 

ver conviviendo en perfecta armonía una ―civilización de la televisión como 

complemento a una civilización del libro‖27 es posible.  

Que existe una tendencia evidente hacia una uniformidad bajo lo 

que conocemos como efectos de la globalización cultural parece un hecho. 

Cada año desaparece un puñado de lenguas con sus respectivos patrimo-

nios adheridos y paulatinamente vamos cayendo en la cuenta de que a 

medida que las actuales generaciones envejecen sus recuerdos se van 

haciendo comunes. La misma sintonía puede significar ―lo mismo‖ para un 

27 Umberto Eco, opus cit., p. 401. 
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joven de Shanghái, Nairobi o Berlín. Y lo mismo puede decirse de una 

estrella de cine, un plato precocinado o un mueble para el baño. Pero, al 

mismo tiempo trabajan aquí y allá corrientes centrífugas que no sólo tra-

tan de reivindicar tradiciones o costumbres locales, sino que se encargar 

de reforzar identidades culturales que parecían en estado de desintegra-

ción, lo que vendría a contrarrestar la presunta tiranía del cacareado 

―pensamiento único‖. Tal vez haya existido una propensión a confundir la 

―muerte de las ideologías‖ con el ocaso de las ideas, como si la existencia a 

nivel geopolítico de dos grandes bloques políticos y económicos hubiese 

sido una salvaguarda contra el deterioro del pensamiento crítico. 

En cualquier caso, a pesar de que existan muchas causas que nos 

mueven al desaliento en torno al futuro de nuestra especie, desde la 

devastación ambiental, a la caída un feroz consumismo, pasando por fenó-

menos crecientes de marginación y depauperización de las relaciones per-

sonales, lejos parecemos estar aún de tener que dar por periclitados los 

argumentos de Ernesto Sábato (autor de un ensayo titulado de forma nada 

casual Heterodoxia) cuando decía.  

 

―¿Qué sentido podría tener una Sociedad Futura donde se 

hubiese logrado descartar los sentimientos y las emociones? Es 

falso que el hombre desee ese pensamiento objetivo y desin-

teresado: quiere el conocimiento trágico, que se amasa no solo 

con la razón, sino con la pasión y la vida. El hombre se rebela 

contra lo general y lo abstracto, contra el principio de contra-

dicción; porque el hombre de carne y hueso es justamente la 

contradicción: es y no es, es santo y es demonio, ama y odia, es 

pequeño y a la vez es capaz de portentosas hazañas‖28. 

 

En Sábato se concentran los argumentos del ―Salvaje‖ de la novela, aquel 

que reclama de manera apasionada ―el derecho envejecer, a volverse feo e 

impotente, a tener sífilis y cáncer, a pasar hambre, a ser piojoso, a vivir en 

el temor constante de lo que pueda ocurrir mañana; el derecho, en fin, a 

ser un hombre atormentado‖. 

28 Ernesto Sábato, Hombres y engranajes. Heterodoxia, Madrid, Alianza Emecé, 1973, p. 61. 
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Parece, pues, prudente sacar a Un mundo feliz del estante de litera-

tura esotérica y colocarlo en el puesto que realmente merece ocupar, junto 

a los clásicos de la literatura del siglo XX. Esto, a pesar de que quienes 

deseen situar su obra junto a otros libros preñados de revelaciones, 

pueden mantener viva la esperanza. Para que la ―profecía‖ se cumpla, 

siempre según el calendario fordista, faltan exactamente cuarenta años, 

momento en el que, según el relato, se producirá la ―guerra de los nueve 

años‖, donde una devastación del planeta por la utilización de armas quí-

micas, permitirá nuestro definitivo ―renacimiento‖, allí donde empezaremos 

a contar los años después de que Henry Ford haya sacado al mercado el T-

model. Eso será (¿o quizá sería mejor decir que fue?)  en 1908. 

 


 


