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LAS PROFECIAS LITERARIAS DE HUXLEY EN EL ANO 101 d.F.

José Maria Matas Moreno

oSS

pesar de haber sido publicada hace casi ocho décadas, pareciera

que la influencia de Un mundo feliz! no hubiera menguado con el

paso de los anos. Filosofos, socidlogos, historiadores o simples ga-
cetilleros aluden a esta obra de manera incesante, sefnialando de modo casi
unanime el caracter anticipatorio —incluso “profético”—, a la luz de las
condiciones que presenta nuestro mundo actual, de la novela mas célebre
de Aldous Huxley, como si el escritor hubiera podido hojear un periodico
llegado a sus manos como por arte de magia desde el futuro y documen-
tarse de la manera mas fidedigna. Pero, ¢fue realmente Huxley, como se
empenan muchos en senalar, un visionario? ¢Puede ser leida hoy Un
mundo feliz como una obra realista?

Creada en el periodo de entreguerras del pasado siglo, Huxley re-
creaba en su novela una sociedad futura dominada por el orden y la
conformidad, en la que los habitantes eran condicionados genéticamente
para producir, consumir y no dejar huella, en la que predominaria, como
retrataria Marcuse refiriéndose a la sociedad de su tiempo, “una confor-
table, tersa, razonable, democrdtica no libertad”. En su distopia Huxley
trataba de adelantarse a un hipotético porvenir en el que la duda, la
tristeza o la angustia habrian sido extirpadas de la condicion humana,
hasta el punto de ser contemplados estos sentimientos con irrisién, como
una lamentable anécdota del hombre pretérito. La melancolia, cuyos peri6-
dicos accesos no habrian podido aun ser totalmente erradicados, se suple

con el soma, una especie de antecedente del ‘prozac’ y, superada la era de

1 Las citas de este articulo estan recogidas de la siguiente edicion: Aldous Huxley, Un mundo feliz
(trad. de Ramoén Hernandez), El Pais. Clasicos del siglo XX, Madrid, 2003.
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Gutenberg, la alta cultura acaba siendo sustituida por una sucesion
deshilvanada de entretenimientos superficiales (como el “sensorama” prefi-
guracion de las actuales pantallas), y a la reflexion le sigue un mero
seguidismo de lo que hoy llamariamos “tendencias”. El sexo en este
mundo, ademas de desprenderse de su caracter reproductivo, se ha trivia-
lizado (“todo el mundo pertenece a todo el mundo”), al producirse una
abolicion del elemento afectivo, y las relaciones entre humanos estan
basadas en un rigido sistema de castas en cuyo nivel superior se encuen-
tran los mas aptos (los alfas), en quienes recae la responsabilidad de ga-
rantizar la estabilidad social.

Se trata en primer grado de ser feliz.

Pero, casi ochenta anos después de la “prediccion” de Huxley, y des-
pués de que el mundo haya sufrido a un ritmo vertiginoso innumerables
transformaciones, ¢podemos asegurar que estamos inmersos en el “mundo

feliz” que plantea la novela?

EL FIN DE LA ILUSION

Algunos elementos nos invitan a responder inmediatamente de manera
afirmativa. En primer lugar, el planeta Huxley —que vive en la Era Ford, lo
que no deja de resultar un nada sutil guifio irénico— es un ambito domi-
nado por la Ciencia. El cientifico ya era en el momento en el que el autor
escribe la novela un personaje alegorico muy evocador. Desde el Fran-
kenstein de Mary Shelley, pasando por Julio Verne o el Dr. Moreau de
Wells, existe toda una genealogia en la historia de la literatura y el pensa-
miento occidentales a la que es posible remitarse para rastrear el origen de
la reaccion moderna contra la idea de Progreso nacida con la Ilustracion,
sometida a critica durante el siglo XIX y revisionada por los padres de la
ciencia ficcion de la pasada centuria, entre los que Huxley ocupara un
lugar preeminente. De este modo, si El mundo feliz era un mundo domina-

do premonitoriamente por la Ciencia, por la genética fundamentalmente, el
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nuestro asiste al despertar de la experimentacion en campos como la
biotecnologia o la neurologia, que pueden cambiar el concepto mismo de

qué cosa sea el ser humano.

La Ciencia, aunque mas propiamente podriamos referirnos a la Téc-
nica, es un producto del Progreso, de un progreso erratico, claro, que po-
dria incluso incurrir en retroceso hablando en términos morales. Ya decia
Martin Heidegger que “la ciencia no piensa”. La Ciencia se convierte en
pilar fundamental de una sociedad basada en lo que Vicente Verdu ha
clasificado como “capitalismo de ficcion”2, que con su pericia en el arte de
la seduccion, es capaz de mostrar una felicidad al alcance de las manos.
Es la felicidad alucinada de los personajes que no dudan —pues como en
todo sistema que se pretende absoluto y cerrado existen fisuras— de la
obra de Huxley.

Los mensajes que desde la cuna reciben en forma de lecciones hip-
nopédicas (“la mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los
tiempos”) los recién nacidos de A Brave New World se corresponderian asi
con los que los medios de comunicacion proyectan hacia una embelesada
sociedad. “La ciega y acelerada repeticion de palabras —apuntaban Adorno
y Horkheimer— asocia la publicidad con el eslogan totalitario”. La ape-
lacion kantiana resumida en su célebre sapere aude (“atrévete a servirte de
su propia razon sin la guia de otro”) ya no tiene cabida. Lo que prima es el
espiritu servil, o de “servidumbre voluntaria”, que constituye la moderna

esencia de un ciudadano transformado en simple consumidor.

“Cada uno debe comportarse, por asi decirlo, espontaneamente de
acuerdo con su “nivel”, que le ha sido asignado previamente sobre
la base de indices estadisticos, y echar mano de la categoria de
productos de masa que ha sido fabricada para su tipo. Reducidos
a material estadistico —decian también los frankfurtianos en La

2 Vicente Verdu, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficcion, Barcelona, Anagrama,
2003.

3 M. Horkeimer y T.W. Adorno, La dialéctica de la Ilustracién (trad. de J.J. Sanchez), Barcelona,
Circulo de lectores, 1999, p. 236.
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dialéctica de la Ilustracion—, los consumidores son distribuidos
sobre el mapa geografico de las oficinas de investigacion de mer-
cado, que ya no se diferencian practicamente de las de propa-
ganda, en grupos segun ingresos, en campos rojos, verdes y
azules”™.

El resultado de esta ingenieria social en la que, empezando desde la altura
o color del cabello de cada individuo hasta las diversiones en las que se
gastara su mas que calculado salario, estan perfectamente planificados, no
podra desembocar mas que en lo el Grupo Marcuse describira, ya entrado
el siglo XXI como “la devastacion del mundo, su transformacion en desier-
to material y espiritual”>. Cuando el mayor grado de libertad al que puede
aspirar un ser humano reside en poder elegir de entre el bazar de pro-
ductos que su bolsillo le permite gastar aquellos que, previa intoxicacion
publicitaria, mas le seducen, quiza sea hora de pensar en serio que algo ha
fallado. El panorama, como describen los anteriores en De la miseria hu-

mana en el medio publicitario, es desolador:

“Los imaginarios tienden a atrofiarse, las relaciones de deshu-
manizan, las solidaridades se descomponen, las competencias
personales declinan, la autonomia desaparece, las mentes y los
cuerpos se estandarizan”®.

Estas palabras evocan de manera muy ajustada el ambiente de la novela,
la entronizacion del ocio que tal actitud revela. La constante incitacion al
consumo (que en el sexo femenino se refleja en una inducida obsesion por
la ropa, los perfumes y demas productos estelares del moderno shopping; y
en los hombres en su predisposicion hacia la practica de deportes, como el
golf de obstaculos); el culto al cuerpo en detrimento de toda actividad inte-
lectual, de cualquier operacion cerebral intensa; la huida de todo lo que

suene a compromiso, individualismo o disension, son la mejor prueba de

4 Ibid, p 184-185.
5 Grupo Marcuse, De la miseria humana en el medio publicitario (trad.de Javier Rodriguez Hidalgo),
Barcelona, Melusina, 2009 (22 ed.), p. 23.

6 Ibid, p. 23.
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la decadencia que ha alcanzado esta sociedad “liquida”, producto del capi-
talismo mas gris —pese a la pelicula dorada que lo recubre— y
exacerbado.

Los habitantes del mundo feliz resultan, asi, inmunes a toda espon-
taneidad o improvisacion. No tienen por qué resistir a ninguna tentacion.
Cualquier obstaculo ha sido apartado. Su modo de vida es de una cons-
tante y rutinaria placidez: “Siete horas y media de minimo esfuerzo, y des-
pués la racion de soma, los juegos, la copulacion sin restricciones y el
sensorama. ¢Qué mas pueden pedir?” Podrian pedir, reconoce uno de los
ingenieros sociales que protagonizan la obra, menos horas de trabajo, pero
la experiencia les ha demostrado que esto, lejos de suponer un alivio, los
hace desgraciados. ¢Cual fue el resultado de intentar implantar la jornada
laboral de cuatro horas?: “Inquietud y un gran aumento en el consumo de
soma; nada mas.”

Este mundo abulico, que se ha visto reducido asi a intereses
meramente materiales (y ya se sabe, por decirlo con palabras de Castilla
del Pino, que la instancia acumulativa de estos es infinita?) ha borrado dos
mil quinientos anos de gestacion de pensamiento racional-liberal. Des-
andar este camino requiere allanar las grandes cumbres hasta dejarlas
niveladas (ya no hay sitio para Zaratustras que caminen entre abismos), y
esto pasa, en primer lugar, por sustraerle a los moradores de esta civili-
zacion su capacidad para la critica, convirtiéndoles en pasivos adminis-
tradores de unas vidas que en el fondo no les pertenecen, sino cuyo prin-
cipio, desarrollo y desenlace esta escrito, pero esta vez no por ninguna
entidad trascendente, sino por una cinica y minuscula élite poshobbe-
siana. Que nada empane el statu quo se convierte en una tarea esencial.
Los mecanismos son numerosos y casi siempre efectivos. Todo lo que ayu-
de a desarrollar la autonomia personal esta proscrito. Por eso, en Un mun-

do feliz el nuevo sistema ya ha ajustado cuentas con el pasado (mediante

7 Carlos Castilla del Pino, El humanismo imposible, Madrid, Cuadernos Ciencia Nueva, 1969 (22 ed.),
p. 23.
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una campana que incluye el cierre de los museos o la voladura de los
monumentos historicos), por eso también los ninos crecen siendo ensena-
dos a odiar instintivamente los libros.

“Un libro, en manos de un vecino —decia el perverso capitan Beatty
de Fahrenheit 451, la ultima gran distopia “clasica”—, es un arma cargada.
Quémalo. Saca la bala del arma. Abre la mente del hombre. :Se sabe aca-
so quién puede ser el blanco de un hombre leido?”8. El libro, cuyo caracter
paradigmatico viene representado en Un mundo feliz por la obra de
Shakespereare, se erige de este modo en simbolo del saber, de libertad, de
heterodoxia, y por lo tanto, en victima (como histéricamente sucedio desde
las primeras tablillas sumerias hasta el nazismo®) de persecucion, destie-
rro y aquelarre. Asi lo han recreado numerosos autores modernos en sus
fabulas. Huxley ensenando a los infantes en la Sala de Condicionamiento
NeoPavloviano el odio a los libros (y las flores); Bradbury imaginando la
existencia de una brigada de bomberos con el fin de quemar todos los
volimenes que aun pudieran existir clandestinamente; George Orwell dise-
nando en 1984 un mundo (hacia 2050) en la que toda la gran literatura
del pasado habra sido destruida, mucho peor, convertida en “neolengua”, y
por lo tanto en lo contrario de lo que se suponia que deberia ser.
Adelantandose a los anteriores (estamos en 1920) Karel Capek habia
incluido la siguiente coda en su descripcion de la oficina central de la
fabrica de Robots Universales Rossum: “A la derecha hay una mesa redon-
da, un sofa, una butaca de cuero y una libreria en la que, en lugar de li-
bros, hay botellas de vinos y alcoholes” [subrayado propio]1°.

En lugar de libros, vinos. En lugar de progreso, paralisis, en lugar de
emociones auténticas y debate, fatiles placeres, y asentimiento. Estamos

frente a un mundo trivial, acronico y desarraigado. Un mundo sin iden-

8 Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (trad. de Francisco Abelenda), Barcelona, Circulo de lectores, 2005,
p. 67.

9 Ejemplar a este respecto es el recorrido que realiza Fernando Baez en Historia universal de la
destruccién de libros, Madrid, Destino, 2004.

10 Karel Capek, RUR. Robots Universales Rossum (trad. De Consuelo Vazquez de Parga), Barcelona,
Circulo de lectores, 2004, p. 16.
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tidad habitado por seres huecos, puriles, utilitarios y facilmente

manipulables.

“Las masas puestas en marcha —afirmara en nuestro siglo Juan

Ignacio Ferreras— muestran lo que llevan dentro, bajos instintos,

vida facil, seguridad y culto a la irrealidad mas absoluta, no les

interesa el mundo, no quieren razones sino pasiones, no desean

pensamientos sino sentimientos... siempre por abajo... y ahi

estan, dominando el horizonte del hombre y aplastando cualquier

individualidad que no comulgue con sus tradicionales ruedas de

molino, sus instintos, pasiones y sentimientos”!1.
La masa telediriga, condicionada genéticamente para amar lo vano e
intrascendente, la pura inmanencia. En algin sentido, nos recuerda a las
sociedades de insectos (cuyas similitudes con los sistemas totalitarios de
entreguerras son mas que evidentes), “sociedades basicamente estaticas
en las que no se producen modificaciones y en las que no existen mar-
genes significativos de variacion en el comportamiento de los individuos”!2.
Los integrantes de esta especie de “gran organismo viviente” se comportan
de manera automatica, mecanica, rigida. Esta excluida la incertidumbre,
el afan trascendente, el misterio, que acompanaba al antiguo ser humano,
y que constituyen el germen de toda religion, la espoleta que acciona toda
busqueda filosofica.

Asi, a los caracteres de Un mundo feliz, con las consabidas ex-
cepciones de algunos de los protagonistas que ponen en tela de juicio el
sistema imperante (seres desadaptados que, consecuentemente, deben pa-
gar por ello) se les podrian poner en la boca algunas de las palabras que
profirio el personaje principal de Nosotros, precursora novela de Yevgueni
Zamiatin que aparece como antecedente, como el propio Orwell se encargb
de reconocer, de las grandes distopias contemporaneas. “jQué inefable

fascinacion hay en toda esta cotidianeidad, reiteracion y automaticidad”!3,

11 Juan Ignacio Ferreras, Masa, cultura y el porvenir radiante, Madrid, Endymion, 2002, p. 68.

12 José Féliz Tezanos, La explicacién sociolégica: una introduccién a la sociologia, Madrid, UNED,
2007 (12 reimp.), p. 292.

13 Yevgueni Zamiatin, Nosotros (trad. de Sergio Hernandez Ranera), Madrid, Akal, 2008, p. 71.

76



destiempgg‘:

Revista destiempos I Afo 5 I Numero 24 I Marzo-Abril 2010 I México, Distrito Federal I

dice D-503 cuando todavia los huesos de su cabeza no se han quebrado y
se resiste a aceptar que la sociedad de la que como un “nimero” —en el
sentido literal de la palabra— forma parte esta construida sobre una si-
niestra ilusion. También en esta novela prodigiosamente precursora se
alerta sobre el peligro de que la humanidad termine siendo reducida a un
docil y estupidizado rebano en nombre —lo que siempre anade perversidad
a lo de por si obsceno—, de la Razon.

La sociedad feliz —hacia la que también se dirige, no sin contra-
tiempos, la instaurada en Nosotros— penaliza la reflexion, la critica, la
disidencia. Es mejor dejar que otros piensen por ti. Por eso, el concepto de
ciudadania ha sido desterrado. También el de pueblo. Pero, ni siquiera hay
lugar para el individualismo en un mundo en el que una aristocracia de
tecnocratas conduce a la masa y le senala el camino mas conveniente en
cada momento. Una sociedad sin pecado ni culpa, sin nobleza ni heroismo,
en la que nadie yerra porque las piezas que no encajan son directamente
puestas fuera del tablero.

Sin necesidad de haber considerado la futura existencia de salas de
predestinacion social o de condicionamiento neopavloviano, Toqueville lo

habia entrevisto ya al escribir La democracia en América:

“En el horizonte se alza un poder inmenso y tutelar, que se
encarga exclusivamente de hacer que los hombres sean felices y
de velar por su muerte. Se asemejaria a la autoridad paterna si,
como ella, tuviera por objeto preparar a los hombres para la edad
viril; pero, por el contrario, no persigue mas objetos que filiarlos
irremediablemente en la infancia; ese poder quiere que los
ciudadanos gocen, con tal de que no piensen sino en gozar. Se
esfuerza con gusto en hacerlos felices, pero en esa tarea quiere
ser el Ginico agente y el juez exclusivo; provee medios para su
seguridad, atiende y resuelve sus necesidades, pone al alcance
sus placeres, conduce sus asuntos principales, dirige su indus-
tria, regula sus traspasos, divide sus herencias: ¢no podria
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liberarles por entero de la molestia de pensar y el trabajo de
vivir?”14
La ecuacion es sencilla. Una sociedad que no piensa, no padece. Todo es
“happy”, “light”, “soft” “cool”. Podria decirse que de las dos formas con las
que tedricamente se ha afrontado el sufrimiento, segun advierte Enrique
Ocanal’, se ha optado por la primera: la “cientifica”, esto es —explica en
su sugestivo Sobre el dolor— “aquella que no atiende tanto a aprehender la
esencia ultima del dolor cuanto a controlar sus causas y efectos en un
cuerpo determinado, a describir su pluralidad de manifestaciones y a dise-
nar métodos susceptibles para erradicarlo”. Aqui estaria el origen del soma
(la droga perfecta: “euforica, narcotica, agradablemente alucinante”) y del
resto de farmacos elaborados con el objetivo de negar u ocultar la natura-
leza humana, como el “sucedaneo de embarazo”. La otra actitud, que “se
preguntaria mas bien por las condiciones de posibilidad del mal, indepen-
dientemente de su localizacion espacio-temporal en un individuo, una
cultura, una sociedad o una época concretos” seria la metafisica. Este ulti-
mo meétodo no tendria cabida en la nueva sociedad abocetada por Huxley.
Porque este tipo de resistencias y subterfugios no tienen cabida en un
sistema que se conduce (y que conduce) de forma totalitaria. En estos regi-
menes, como expres6 Hannah Arendt, “Los hombres, en la medida en que
son mas que reaccion animal y realizacion de unas funciones, son abso-
lutamente superfluos”®. No nos encontramos ya ante el intento de ins-
taurar un “reino despotico sobre hombres, sino hacia un sistema en el que
los hombres estan de mas”. Es la posible pérdida de la figura particular de
cada individuo en la fisonomia comun de la que también alertaba Ortega al
recorrer con su mirada “esa inmensa muchedumbre compuesta de seres

iguales, en la que nada se eleva ni se rebaja”, espectaculo que al filésofo —

14 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, Madrid, Aguilar, 1990.
15 Enrique Ocana, Sobre el dolor, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 28.
16 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza editorial, 1987, p. 687.
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como también, imaginamos, le habia de suceder a Huxley— le helaba la
sangrel”.

Esta deriva seria observada por un buen punado de pensadores que,
especialmente tras el final de la II Guerra Mundial y la conformacion de
dos grandes bloques politicos antagonicos, se dedicarian a advertir, como
a su modo habia hecho Huxley y antes que €l Dostoievski o el citado Toc-
queville, del peligro que suponian tales intentos de instaurar esta especie
de pesadilla utilitarista. Isaiah Berlin, que alude al de Surrey en diferentes

momentos de su produccion ensayistica, lo expresé con gran fineza:

“La tendencia de un orden asi [pensaba especialmente en la
Unioén Soviética] es reducir todas las cuestiones a problemas
técnicos de mayor o menor complejidad, en particular al problema
de como sobrevivir, eliminar los desajustes, lograr una situacion
en que las capacidades psicolégicas o economicas del individuo
estén encaminadas a producir el maximo de satisfaccion social,
sin perturbaciones, compatible con la oposicién a toda experi-
mentacion fuera de los limites del sistema; y esto, a su vez, de-
pende de la supresiéon de todo aquello que pueda suscitar la duda
en el individuo, o que pueda afirmarse contra el inico plan que a-
barca todo, que clarifica todo y que satisface todas las necesi-
dades™18.

No estamos lejos de la figura de “hombre heterodirigido” que acuno la
sociologia durante el pasado siglo XX y que Umberto Eco describié en uno
de los articulos recogido en su célebre Apocalipticos e integrados como a-

quel

“que vive en una comunidad de alto nivel tecnolégico y dentro de
una especial estructura social y economica (en este caso, basada
en una economia de consumo), al cual se sugiere constantemente
(a través de la publicidad, las transmisiones de television, y las
campanas de persuasion que actian en todos los aspectos de la

17 “La muchedumbre —dice también el filésofo-, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los
lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existia, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del
escenario social; ahora se ha adelantado a las baterias, es ella el personaje principal. Ya no hay
protagonista: s6lo hay coro”. José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Barcelona, Circulo de
lectores, 1999, p. 69.

18 [saiah Berlin, Cuantro ensayos sobre la libertad, Barcelona, Circulo de lectores, 1999, p. 277.
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vida cotidiana) aquello que debe desear y como obtenerlo, segin
determinados procedimientos prefabricados que le eximen de te-
ner que proyectar arriesgada y responsablemente. En una socie-
dad de este tipo, la misma eleccion ideologica viene ‘impuesta’ a
través de una circunspecta administraciéon de las posibilidades
emotivas del elector, no promovida a través de un estimulo a la
reflexion y a la valoracion racional”19.
Se trata, por lo tanto, de que cada uno ame lo que tiene que hacer y éste —
recordemos la novela— es el secreto de la felicidad y la virtud: “lograr que

la gente ame su inevitable destino social”.

MUNECOS ROTOS

Hasta aqui es sencillo trazar paralelismos mas o menos ajustados. Pero, el
mundo feliz de nuestros dias, y ésta es una diferencia fundamental con el
de la obra, deja a su paso una nube de victimas, de munecos rotos, lo que
nos aleja de los habitantes de la novela, a los que el sistema cientifico,
politico y econémico que les domina no les producia ninguna zozobra.

“A diferencia del hombre postrado por la enfermedad o la esclavitud
—escribio el bioético Leon Kass— los individuos deshumanizados al estilo
de Un mundo feliz no son desgraciados, no son conscientes de su deshu-
manizacion y, peor todavia, aunque lo fuesen no les importaria. Son, de
hecho, esclavos satisfechos con una felicidad servil”20,

Insensibles al dolor o cualquier tipo de emocion y de verdadera ale-
gria, triviales, vacuos, superficiales, las vidas de los personajes huxleyanos
se proyecta sobre una superficie plana, sin altibajos hasta extinguirse sin
dolor como una llama apagada por el viento. La muerte no es un horizonte
aterrador y no porque haya sido aceptada filosoficamente como una parte
indesligable de la vida, sino porque es todo lo mas una medida de higiene

social ante la que no cabe oponer ningun tipo de inquietud o reacciéon

19 Umberto Eco, Apocalipticos e integrados (trad. de Andrés Boglas), Barcelona, Debolsillo, 2007 (2°
ed.), p. 282.

20 Leon Kass, Toward a More Natural Science: Biology and Human Affairs, Nueva York, Free Press,
1985, p. 35.
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violenta: “Juventud casi perfecta hasta los sesenta anos, y después, jplas!,
el final”.

“Detras de una fachada de satisfaccion y optimismo —escribio Erich
Fromm en El miedo a la libertad— el hombre moderno es profundamente
infeliz; en verdad, esta al borde de la desesperacion”2!. El propio Freud no
hizo otra cosa que buscar las causas de este profundo desasosiego y en El
malestar de la cultura, obra de 1930, afirmaba que el ser humano de
nuestros dias no sentia “feliz en su semejanza con un Dios”22. No se nos
escapa, en cualquier caso, que si bien los dos testimonios anteriores fue-
ron coetaneos al momento en el que Huxley escribi6é su novela, ésta teori-
camente anticipaba los cauces hacia los que se precipitaba la sociedad que
el propio autor conocio. Sin embargo, otros estudiosos actuales, han per-
sistido en la vision que adelantaron algunos de los mas lucidos pensadores
de la Europa de entreguerras. “Al activar el desarrollo de ambiciones
desmesuradas y al hacer imposible su realizacion —escribia Gilles
Lipovetsky en La era del vacio—, la sociedad narcisista favorece la denigra-
cion y el desprecio de uno mismo”23. Lo que, unido a una hipersensibilidad
hacia todo dolor (traducido en una verdadera incapacidad para aceptar los
reveses de la existencia) ha propiciado en las ultimas décadas la peregri-
nacion en masa hacia el divan del psicoanalista.

Esta posibilidad habria pasado inadvertida para el escritor inglés,
que no entrevio la irrupcion de una “felicidad paradéjica”, por seguir con
Lipovetsky, en la que si bien nuestras sociedades se vuelven cada vez mas
prosperas (pese a las ciclicas crisis que azotan al capitalismo), un numero
creciente de personas vive en la precariedad; donde pese a que cada vez
nos “curan” mejor, eso no impide que el individuo se esté convirtiendo en

una especie de hipocondriaco cronico. Los cuerpos son también mas

21 Eric Fromm, El miedo a la libertad (trad. de Gino Germani), Barcelona, Paidés, 2002, 244.

22 Sigmund Freud, El malestar en la cultura (trad. de José L. Etcheverry), Barcelona, Circulo de
lectores, 1999, p. 63.

23 Gilles Lipovetsky, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contempordneo (trad. de J.
Vinyoli y M. Pendanx), Barcelona, Anagrama, 2003, p. 73.
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“libres”, pero las frustraciones sexuales crecen exponencialmente. Las inci-
taciones al hedonismo estan por todas partes pero esto no impide que “las
inquietudes, las decepciones, las inseguridades sociales y personales au-
mentan”.

Ademas, existe otro factor que de algin modo contribuiria a aumen-
tar las diferencias. La felicidad, empacha, especialmente cuando es im-
puesta. Paradéjicamente, en un mundo en el que el Hombre ha de ser for-
zosamente feliz, en el que proliferan los libros de autoayuda, y emergen
“coachs” (sic), que vienen a dirigir nuestro “crecimiento personal” (sic), el
triunfo del ser humano puede ser no serlo.

Llegados a este punto debemos volver a hacernos la pregunta inicial:
¢son validas las “profecias” de Huxley para nuestro tiempo? Quiza tendria-
mos que empezar por huir de las respuestas rotundas, desterrar los maxi-
malismos. Asi, mejor podriamos contestar que, en todo caso, orientan,
advierten, dibujan tendencias. Y, aunque, como hemos podido ver, algunos
de sus mas eminentes coetaneos ya habian diagnosticado con similares
tintes sombrios el porvenir que le aguardaba a la especie humana (otros
anteriores (el propio John Stuart Mill también, cuando defini6 como cos-
tumbre de su tiempo “no desear nada fuertemente”), es innegable que
algunas de las “admoniciones” del novelista resultaron sumamente luci-
das. Asi ocurre cuando nos situa ante la posibilidad de que un panorama
“poshumano”™* (por expresarlo en términos de Fukuyama) pudiera abrirse
a nuestra mirada. Esto sobrevuela, por ejemplo, cuando plantea la hipo-
tesis de una sociedad futura en la que se ha quebrado la institucion social
de la familia, en la que los vinculos se han estrechado al minimo y los
ninos son creados en probetas; al describir el perturbador uso, de manera
consentida y generalizada, de determinados farmacos por parte de los
pobladores de un mundo urbano que se deshumaniza a medida que la tec-

nologia se hace mas y mas sofisticada; al describir de manera sarcastica el

24 Cfr. Francis Fukuyama, El fin del hombre. Consecuencias de la revolucion biotecnoldgica (trad. de
Paco Reina), Madrid, Punto de lectura, 2003.
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eclecticismo religioso de los nuevos creyentes; cuando se nos presenta la
obsesion por la juventud que penetra todos los ambitos, al tiempo que la
muerte esta considerada con una absoluta inanidad (para que los ninos a-
prendiesen a aceptarla como algo completamente corriente se les llevaba
de visita a hospitales donde podian encontrar los mejores juguetes, e in-
cluso se les obsequiaba con helado de chocolate los dias que hay defun-
cion); o, muy especialmente, al exponer la propension a la infantilizacion y
homogeneizacion de los habitantes de una sociedad cuya divisa, “Comuni-
dad, Identidad, Estabilidad”, no puede ser mas aterradoramente clarifica-
dora.

Los parecidos no terminan aqui. También la desafeccion por parte de
los antano ciudadanos respecto a la politica es algo que subyace a la obra,
por la sencilla razon de que los pesos y contrapesos que caracterizan al
régimen liberal-democratico han desaparecido. No existe ningiin atisbo de
participacion ciudadana ni de voluntad general delegada por medio de
elecciones, ni de nada parecido a un debate sobre la manera en que deben
ser conducidos los asuntos publicos, de tal modo que el poder, que es a la
vez la suma demoniacamente indisoluble de “auctoritas” y “potestas” en
manos de un grupo hiperespecializado procedente de la casta superior, no
solo es obedecido sino incuestionado. Su encarnacion, no obstante, difiere
notablemente de la imagen propugnada por Lenin de una vanguardia de
revolucionarios profesionales. Como senalaba Margaret Atwood2°> en un ar-
ticulo publicado en The Guardian con motivo del 75° aniversario de la
publicacion del libro, Huxley “todavia tenia un pie en el siglo XIX”, y asi la
colision entre la tradicion victoriana de la que descendia, junto a su
experiencia de los Estados Unidos —donde pudo conocer al nuevo consu-
midor de masas producto del apogeo del capitalismo en el primer tercio de
siglo—, o la contemplacion del desarrollo de los dos grandes totalitarismos

del siglo, en especial del socialismo que culminara en el gran “experimen-

25 http:/ /www.guardian.co.uk/books /2007 /nov/17 /classics.margaretatwood
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to” que supuso el nacimiento de la URSS; sumado a los extraordinarios
avances cientificos en todos los 6rdenes que presencio, conformaron la ba-
se sobre la que se construye la obra y que le dan ese peculiar aire de
historica encrucijada.

En cualquier caso, no podemos olvidar, que Huxley, mas alla de la
vision que deseaba arrojar sobre su tiempo y/o el venidero, se valio de las
herramientas de un género que por otra parte contribuyé de manera deci-

siva a forjar, el de la distopia.

“La mirada distopica —como la defini6 Andreu Domingo en su
Descenso literario a los infiernos demogrdficos— no es la mirada
euforica de la utopia regocijandose en lo que esta por venir, es la
mirada turbia alcanzada por las sobras que arroja el futuro,
condenada a hacerse consciente en las penumbras. En sus pupi-
las se refleja tanto la luz crepuscular que alumbra la conciencia
de la decadencia como el tenebroso objeto del dominio. La disto-
pia aparece como la utopia que se contempla horrorizada en el
espejo del terror.”26

Otra cosa es que el propio Huxley, ademas de un intelectual que supo leer
muy bien su época y retratarla de un modo a la vez provocador y narra-
tivamente solvente, fuera dado a hacer vaticinios. Asi, en su prologo a la
obra publicado en 1949, tras matizar algunos aspectos relacionados con el
personaje del “Salvaje”, y dibujar un esbozo de autocritica nada severa,
Huxley se atrevio a situar el futuro de la humanidad entre dos posibles

alternativas:

“o cierto nuimero de totalitarismos nacionales, militarizados, que
tendran sus raices en el terror que suscita la bomba atomica (...);
o bien un solo totalitarismo supranacional cuya existencia seria
provocada por el caos social que resultaria del rapido progreso
tecnologico en general y la revolucion atéomica en particular, que
se desarrollaria, a causa de la necesidad de eficiencia y estabili-
dad, hasta convertirse en la benéfica tirania de la Utopia”.

26 Andreu, Domingo Descenso literario a los infiernos demogrdficos, Barcelona, Anagrama, 2008, p.
346.
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Huxley, impresionado por el desastre de Hiroshima y Nagasaki, quiso
valorar en este postrero prologo la influencia del poder atomico para la
organizacion de la sociedad, pero, también aqui, se chocaria con una
realidad incapaz de contenerse dentro de cinturon tan estrecho. Feno-
menos como el derrumbe del eje capitalismo/comunismo —que
fundamento6 la también fallida profecia de Orwell en 1984—, el apogeo del
islamismo, el progresivo envejecimiento de la poblacion en Occidente, el
factor de la inmigracion, la crisis medioambiental como efecto del calen-
tamiento global y especialmente el impacto de las nuevas tecnologias aso-
ciadas a la informacion, desbordan las “profecias” del escritor inglés.

Ahora bien, si esta etapa que todavia atravesamos sélo supone una
fase intermedia hacia la deshumanizacién total, del mismo modo que en
Fahrenheit 451 de Bradbury irrumpia una fase de desinterés general hacia
la literatura antes de su definitiva prohibicion, sera algo que soélo el tiempo
dira. Quiza es pronto para saber si la “sociedad del espectaculo” que
Debord dibujo hace medio siglo terminara alcanzando los extremos que
Amélie Nothomb plantea en Acido Sulfiirico —novela centrada en un su-
puesto ‘reality show’ en el que los participantes son reclutados a la fuerza
por las calles de Paris, para ser trasladados en vagones precintados al
plato, que no es otra cosa que un campo de concentracion—, o si, por el
contrario, el optimista (posiblemente por precoz) deseo de Umberto Eco de
ver conviviendo en perfecta armonia una “civilizacion de la television como
complemento a una civilizacion del libro”27 es posible.

Que existe una tendencia evidente hacia una uniformidad bajo lo
que conocemos como efectos de la globalizacion cultural parece un hecho.
Cada ano desaparece un punado de lenguas con sus respectivos patrimo-
nios adheridos y paulatinamente vamos cayendo en la cuenta de que a
medida que las actuales generaciones envejecen sus recuerdos se van

haciendo comunes. La misma sintonia puede significar “lo mismo” para un

27 Umberto Eco, opus cit., p. 401.
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joven de Shanghai, Nairobi o Berlin. Y lo mismo puede decirse de una
estrella de cine, un plato precocinado o un mueble para el bano. Pero, al
mismo tiempo trabajan aqui y alla corrientes centrifugas que no sélo tra-
tan de reivindicar tradiciones o costumbres locales, sino que se encargar
de reforzar identidades culturales que parecian en estado de desintegra-
cion, lo que vendria a contrarrestar la presunta tirania del cacareado
“pensamiento unico”. Tal vez haya existido una propension a confundir la
“muerte de las ideologias” con el ocaso de las ideas, como si la existencia a
nivel geopolitico de dos grandes bloques politicos y econémicos hubiese
sido una salvaguarda contra el deterioro del pensamiento critico.

En cualquier caso, a pesar de que existan muchas causas que nos
mueven al desaliento en torno al futuro de nuestra especie, desde la
devastacion ambiental, a la caida un feroz consumismo, pasando por feno-
menos crecientes de marginacion y depauperizacion de las relaciones per-
sonales, lejos parecemos estar aun de tener que dar por periclitados los
argumentos de Ernesto Sabato (autor de un ensayo titulado de forma nada

casual Heterodoxia) cuando decia.

“cQué sentido podria tener una Sociedad Futura donde se
hubiese logrado descartar los sentimientos y las emociones? Es
falso que el hombre desee ese pensamiento objetivo y desin-
teresado: quiere el conocimiento tragico, que se amasa no solo
con la razon, sino con la pasiéon y la vida. El hombre se rebela
contra lo general y lo abstracto, contra el principio de contra-
diccion; porque el hombre de carne y hueso es justamente la
contradiccion: es y no es, es santo y es demonio, ama y odia, es
pequeno y a la vez es capaz de portentosas hazanas”2s.

En Sabato se concentran los argumentos del “Salvaje” de la novela, aquel
que reclama de manera apasionada “el derecho envejecer, a volverse feo e
impotente, a tener sifilis y cancer, a pasar hambre, a ser piojoso, a vivir en
el temor constante de lo que pueda ocurrir manana; el derecho, en fin, a

ser un hombre atormentado”.

28 Ernesto Sabato, Hombres y engranajes. Heterodoxia, Madrid, Alianza Emecé, 1973, p. 61.
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Parece, pues, prudente sacar a Un mundo feliz del estante de litera-
tura esotérica y colocarlo en el puesto que realmente merece ocupar, junto
a los clasicos de la literatura del siglo XX. Esto, a pesar de que quienes
deseen situar su obra junto a otros libros prenados de revelaciones,
pueden mantener viva la esperanza. Para que la “profecia” se cumpla,
siempre segun el calendario fordista, faltan exactamente cuarenta anos,
momento en el que, segin el relato, se producira la “guerra de los nueve
anos”, donde una devastacion del planeta por la utilizacion de armas qui-
micas, permitira nuestro definitivo “renacimiento”, alli donde empezaremos
a contar los anos después de que Henry Ford haya sacado al mercado el T-

model. Eso sera (¢o quiza seria mejor decir que fue?) en 1908.

G
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